关于“红楼梦悼明说”的一些私人判断
最近看了一些中文互联网关于《红楼梦》“悼明说”的解读视频，越看越觉得不对劲。这些解读者几乎都有一个高度一致的气质：强烈的民族情结，自认为“汉族正统”，情绪上明显仇视满清。他们习惯性地把历史中的负面结果归因于满清统治，同时不断强化对明朝的道德美化，比如“不纳贡、不称臣”“天子守国门、君王死社稷”，并将这些符号当作一种集体自豪感的来源。
问题恰恰出在这里。
这种解读看似是在重新理解历史、重新解读文学，但实际上，它回避了一个最根本的问题：明朝和满清在制度层面并没有本质区别，二者都是极端落后的家天下结构。这种制度对于普通老百姓而言，意味着高度不确定性、被剥夺的主体性，以及随时可能被牺牲的生存状态。在这种前提下，执意在“汉”“满”“正统”“血统”这些符号中寻找尊严，本身就是一种对现实问题的错位回应。
正因如此，我对“悼明说”的流行抱有极强的怀疑。我更倾向于认为，这并不是一个单纯的文学讨论现象，而是一种高度现实导向的叙事投射：通过把当下的国家处境类比为“大明”，再把经济下行、现实压力和各种苦难，归咎为“外部势力”的围堵——无论是欧美，还是被符号化的“外族 / 满清”，从而用民族认同感来转移内部矛盾。
这种叙事的危险之处在于：
它看似情绪激烈、立场鲜明，但从不真正触碰制度本身。它恨的是“谁统治”，而不是“为什么要这样被统治”；它拒绝外族，却默认家天下；它痛恨满清，却对皇权结构本身保持沉默。
我之所以会做出这样的判断，也和我对中文互联网舆论环境的基本认知有关。在一个长期存在言论管制的环境里，一个新的观点如果能够持续形成规模传播，几乎不可能是“偶然幸存”的。它至少必须不与现实统治结构发生根本冲突，甚至在某种程度上，对维持秩序是有利的。
反过来看，那些真正指向制度问题的言论——比如直接讽刺皇权、否定家天下、试图从根本上启发民智的观点——往往会被迅速压制，几乎没有扩散空间。正是在这种对比之下，“红楼梦悼明说”这种情绪充沛但方向安全的叙事，反而显得异常合理。
因此，我越来越倾向于认为：
这类解读与其说是在反思历史，不如说是在为当下寻找一种心理上的稳定结构。它不是让人理解问题，而是让人接受处境；不是推动认知升级，而是引导情绪归位。
如果说《红楼梦》真正值得警惕的地方在哪里，那恰恰不在于它是否“悼明”，而在于：它描写的是一个制度内部的人，如何在明知无力改变的情况下，被缓慢消耗、被迫接受失败的全过程。而这一点，恰好是当下最不被允许被直接讨论的部分。