Kemajuan tidak selalu terdengar seperti sorak-sorai—kadang hanya terdengar seperti langkah kecil yang terus berjalan meski lelah.

Kamar Kos Di kamar kos yang sempit aku menyimpan dunia: baju kotor, puisi gagal, dan rindu yang tak jadi dikirim. Di dinding jam weker berdetak lambat— mungkin ia pun lelah menunggu aku sukses. — Abeng Batam, 25 mei 2025