family time. Закрытие сезона. Этот пляж в пяти минутах на машине от моего дома. Иногда мы приезжаем сюда вечером, что бы искупаться. Очень красиво. image
Second-Class Citizens in Our Own Land — the Ones Because of Whom the War in Ukraine Began/ Люди второго сорта на своей земле — те, из-за кого началась война в Украине I am from that region of Ukraine because of which the war began. I live in eastern Ukraine and I speak Russian. The history of my land has more in common with Russia than with Ukraine. Now, in Ukraine, it is shameful to talk about this. They force me to forget my language and my history. They force me to be ashamed of my language and my history. For Ukraine, I am a second-class person, an enemy by default, a traitor without trial or investigation. Only in the east and south of Ukraine is there large-scale mobilization. Against their will, men are kidnapped and sent as infantry to the frontline. We do not want to fight. But those who started the war “to liberate” our lands have forgotten why they came. They stopped and retreated. Now, for them, we are also traitors and unreliable citizens. We are left to rely only on ourselves. But we are afraid even to open our mouths. Propaganda works well: we have been forced to be ashamed of who we are. Ukrainians hate us, Russians despise us, Europe and the West don’t even know we exist. We exist. I am shouting about it. We are a people. Our men are being sent to die by force. Our children are forbidden to know their language and history. Hear me — and let others hear too. ⸻ Русский: Я из того региона Украины, из-за которого началась война. Я живу на востоке Украины и говорю на русском языке. История моих земель имеет больше общего с Россией, чем с Украиной. Теперь об этом позорно говорить в Украине. Они заставляют меня забыть мой язык и историю. Они заставляют меня стыдиться своего языка и истории. Для Украины я человек второго сорта, априори предатель без суда и следствия. Только на востоке и юге Украины идёт масштабная мобилизация. Против воли мужчин хватают и отправляют пехотой на передовую. Мы не хотим воевать. Но те, кто начал войну, чтобы «освободить» наши земли, забыли, зачем пришли. Они остановились и отошли назад. Теперь для них мы тоже предатели и ненадёжные граждане. Нам остаётся надеяться только на себя. А мы боимся даже открыть рот. Пропаганда работает хорошо: нас заставили стыдиться того, кто мы есть. Нас ненавидят украинцы, нас презирают русские, о нашем существовании не догадывается Европа и Запад. Мы есть. Я кричу об этом. Мы народ. Наших мужчин насильно отправляют на смерть. Нашим детям запрещено знать свой язык и историю. Услышьте меня — и дайте услышать другим. ⸻ Словарик (EN–RU): • eastern Ukraine — восточная Украина • shameful to talk — позорно говорить • second-class person — человек второго сорта • traitor without trial — предатель без суда • large-scale mobilization — масштабная мобилизация • kidnap men — воровать/хватать мужчин • sent as infantry — отправлять пехотой • propaganda works well — пропаганда работает хорошо • to be ashamed of who we are — стыдиться того, кто мы есть • we exist — мы есть • forbidden to know — запрещено знать image
The Right to Raise My Head Право поднять голову English: Yesterday, Dave @Dave Nicholls wrote that he couldn’t find books by Boris Akunin in Russia, because Boris Akunin thinks differently than Russia wants him to. This shows that in Russia there is a fight against the opposition. And in Ukraine, there is no opposition at all. Do you know why? Not because we agree with the current government. It’s because our brains have been so washed that we are afraid even to think differently! You don’t speak Ukrainian — shame and betrayal. You speak surzhyk (a mixed dialect used in eastern Ukraine) — shame and betrayal. You don’t love the government — shame and betrayal. You don’t want to fight in the war — shame and betrayal. We have no right to raise our heads. We are slaves of a totalitarian regime. We have no right to love our own region where we live, our history, our heroes. We are only allowed to have the “official” heroes. I am against this regime. I love my small homeland. I have the right to speak my native language. I have the right to respect my heroes. I have the right to raise my head. I have the right to teach my children my language. ⸻ Русский: Вчера Дейв писал, что не мог найти книги Бориса Акунина в России, потому что Борис Акунин думает не так, как нужно России. Это показывает, что в России борются с оппозицией. А в Украине оппозиции вообще нет. Знаете почему? Не потому, что мы согласны с нынешней властью. А потому, что нам так промыли мозги, что мы боимся даже думать иначе! Ты не говоришь на украинском — позор и измена. Ты говоришь на суржике (вариант украинского языка, который используют на востоке Украины) — позор и измена. Ты не любишь правительство — позор и измена. Ты не хочешь воевать — позор и измена. Мы не имеем права поднять голову. Мы рабы тоталитарного режима. Мы не имеем права любить свой регион, где живём, свою историю, своих героев. У нас есть только «правильные» официальные герои. Я против нынешнего режима. Я люблю свою малую родину. Я имею право говорить на родном языке. Я имею право уважать своих героев. Я имею право поднять голову. Я имею право учить своих детей своему языку. ⸻ Словарик (EN–RU): • to think differently — думать иначе • fight against the opposition — борьба с оппозицией • brainwashed — промыты мозги • shame and betrayal — позор и измена • to raise one’s head — поднять голову • slaves of a totalitarian regime — рабы тоталитарного режима • small homeland — малая родина • native language — родной язык • official heroes — официальные герои image
О творчестве, деньгах и свободе В какой-то момент я поняла, как мало в мире осталось настоящего творчества и подлинной идентичности. Это был шок. Всё стало проектами ради денег. Всё — ради прибыли. Никто почти не создает «просто так» — из любви к людям и процессу. At some point, I realized how little true creativity and genuine identity is left in the world. It was a shock. Everything has become about money. Everything is a monetized project. Almost no one creates “just because” — for the love of people or for the process itself. Фильмы снимаются ради кассовых сборов, песни пишутся ради подписок на стриминги, тексты — ради рекламы. А где голос? Где смысл? Миром правят корпорации и логика обогащения. И мне становится страшно. Это — путь в бездну. Movies are made for box office revenue, songs are written for Spotify subscriptions, texts are for ad clicks. But where is the voice? Where is the meaning? Corporations and the logic of profit rule the world. And it frightens me. This is a path to the abyss. Если исчезнет творчество — настанут темные века. Мир заселят бездарные, подчиняющиеся, ничего не создающие потребители. Они не хотят творить, они хотят потреблять. А чтобы потреблять — надо зарабатывать. Работать — потреблять. Добровольное рабство. If creativity vanishes — a dark age will begin. The world will be filled with untalented, obedient, non-creating consumers. They don’t want to create, they only want to consume. And to consume, they must earn. Work and consume. Voluntary slavery. Я не верю в это будущее. Я за поддержку творческих людей. За тех, кто создаёт не ради денег, а ради жизни. Ради идей. Ради красоты. Поддержим их. Поделимся их работами. Они тратят деньги не на потребление, а на создание нового. I don’t believe in that future. I support creative people — those who create not for profit, but for life. For ideas. For beauty. Let’s support them. Let’s share their work. They spend money not on consumption, but on making something new. Я считаю, деньги придуманы как инструмент обмена. А не как система подчинения. Не как клетка. Мы можем жить иначе. Мы можем выбирать, кого поддерживать. Я не люблю государства и глобальные корпорации. Я хочу свободное пространство. И Primal — одно из них. I believe money was invented as a tool of exchange — not a system of control. Not a cage. We can live differently. We can choose whom to support. I dislike states and global corporations. I want a free space. And Primal is one of them. Когда-то я расскажу, как государство сделало меня заложницей. А пока — просто обниму вас и попрошу: поддерживайте тех, кто свободен и кто творит. Делитесь их делами. Учитесь у них. Покупайте у них. Говорите о них. Мы здесь не ради денег. Мы здесь — ради жизни. One day I’ll tell you how the state made me a hostage. For now — just a hug to all of you, and a call: support those who are free and who create. Share their work. Learn from them. Buy from them. Talk about them. We are not here for money. We are here for life. ⸻ Словарик / Glossary: • Творчество — creativity • Подлинность / идентичность — authenticity / identity • Потребление — consumption • Добровольное рабство — voluntary slavery • Поддерживать — to support • Созидание — creation • Государство — state / government • Обмен — exchange • Подчинение — submission • Бездна — abyss • Глобальные корпорации — global corporations • Темные века — dark ages image
🧠 Почему детям легче учить язык, чем взрослым? / Why Is It Easier for Children to Learn a Language Than for Adults? Когда ребёнок слышит слово, он не всегда понимает его значение сразу. Но само слово уже остаётся в памяти. When a child hears a word, they don’t always understand its meaning right away. But the word itself stays in memory. Когда значение становится ясным, оно легко «прикрепляется» к уже знакомому звучанию. When the meaning becomes clear, it easily attaches to the already familiar sound. Такой способ запоминания — естественный. Он не связан с пониманием, а строится на эмоциях, ассоциациях и повторениях. This method of memorizing is natural. It doesn’t rely on understanding but is based on emotions, associations, and repetition. Например, слово «пупок» легко запомнить, потому что оно смешное. Хотя мы и редко его используем. For example, the word “belly button” is easy to remember because it sounds funny, even though we rarely use it. ⸻ 👶 Как учат язык дети? / How Do Children Learn a Language? Дети не пытаются понять — они просто погружаются в язык. Children don’t try to understand — they simply immerse themselves in the language. Они повторяют, слушают, делают ошибки, смеются — и снова повторяют. They repeat, listen, make mistakes, laugh — and then repeat again. А взрослые хотят всё понять и объяснить. Это мешает. But adults want to understand and explain everything. That gets in the way. Мы строим сложные нейронные цепочки: «иностранное слово → родной перевод → грамматика → пример → предложение». We build complicated neural chains: “foreign word → native translation → grammar → example → sentence.” Это слишком длинный путь. Вы становитесь другим человеком на иностранном языке. That’s too long a path. You become a different person when speaking a foreign language. А дети остаются собой. Много языков — один человек. But children stay the same. Many languages — one person. ⸻ 🧩 Как учиться «по-детски»? / How to Learn “Like a Child”? Слушайте язык без попытки понять. Просто слушайте — много, каждый день. Listen to the language without trying to understand. Just listen — a lot, every day. Повторяйте вслух, даже если не уверены. Repeat out loud, even if you’re not sure. Не переводите каждое слово — просто привыкайте к звучанию. Don’t translate every word — just get used to the sound. Запоминайте эмоциональные слова — те, что вызывают улыбку, удивление или смех. Memorize emotional words — the ones that make you smile, laugh, or feel curious. Используйте язык как игру, а не как экзамен. Use the language as a game, not as a test. Когда язык связан с телом, голосом и чувствами — он остаётся с вами навсегда. When language is tied to your body, voice, and emotions — it stays with you forever. ⸻ 📚 Словарь / Vocabulary слово — word значение — meaning звучание — sound запоминать — to memorize понимать — to understand эмоция — emotion смешной — funny пупок — belly button повторять — to repeat ошибка — mistake голос — voice человек — person язык — language игра — game домашнее задание — homework image
Why learn a foreign language? 🇷🇺 Русский / 🇬🇧 English 🕊️ Язык — это инструмент свободы. Language is a tool of freedom. Мы рождаемся в системах, но язык — то, что позволяет нам их пересекать. We’re born into systems, but language is what allows us to cross them. Ты можешь говорить с человеком, которого никогда не встретил. Ты можешь думать не теми словами, которыми тебя учили думать. You can speak with someone you’ve never met. You can think thoughts you were never taught to think. Когда ты учишь язык, ты выходишь за пределы. When you learn a language, you go beyond borders. Именно поэтому ты чувствуешь свободу, когда понимаешь — ты можешь сказать это иначе. That’s why you feel free when you realize — you can say it your way. Учить язык — это не подчиняться правилам. Это — взять их и использовать так, как тебе нужно. To learn a language is not to obey rules. It’s to take them and use them however you need. Государства требуют подчинения. Язык — требует только честности. States demand obedience. Language only asks for honesty. Поэтому язык — это больше, чем слова. Это акт внутренней свободы. That’s why language is more than words. It’s an act of inner freedom. ⸻ 📘 Vocabulary (EN–RU): • Tool — инструмент • Freedom — свобода • System — система • To cross (borders) — пересекать (границы) • To go beyond — выходить за пределы • To obey — подчиняться • Rule — правило • To demand — требовать • Honesty — честность • Inner freedom — внутренняя свобода ⸻ 📩 Want to speak freely? Start by learning how. 💸 14 600 sats/hour (~$17) — Russian & Ukrainian lessons For people who don’t follow, but create meaning. image